白くなく華麗でもないが、不毛ではない

いわゆる「十五年戦争」が終局を迎えつつある時期にそのキャリアを開始し、敗戦後一気に頭角を現した映画作家たち――その筆頭は無論黒沢明と木下恵介である――が、映画産業の衰退とともに徐々に第一線を退いていく1970年代において、山本薩夫はそこに踏み止まった数少ない一人である(注1)。映像面における閃きこそ少ないものの、重戦車のごとく堅牢な演出とともに、共産党員としての立場からの社会批判意識を持ち続けた山本は、この時期『戦争と人間』三部作(注2)から始まる大作を立て続けに発表し、その健在ぶりをアピールした。これらの映画ではいずれも、日本の政治・経済・軍事を握る支配者たちに焦点が当てられ、その内部の複雑怪奇かつ醜悪な諸相および闘争という、日本映画の歴史上まれにしか描かれず現在でも描かれにくいものが徹底的に活写されていた。それは、特に男性の映画スターおよび新劇系のヴェテラン俳優にとって存分に遊ぶことのできる世界であり(注3)、彼らの活躍を得て山本は、敗戦直後(『戦争と平和』や『真空地帯』など)に続く、第二の創作的ピークを迎えたと言えよう。


さて、察しのいい諸君の中には気づいた向きもいるかと思うが、今回わたしが取り上げたいのは、山本が1976年に映画化した『不毛地帯』が、本年10月よりフジテレビにおいて連続ドラマになるという話である。夏に入る前だったか、「不毛地帯」というテロップだけが掲げられ、それ以外に情報がないという一見不思議なフジテレビの15秒スポットを見た時、「ああ、山崎豊子の小説を原作としたドラマをやるのだなあ」とわたしは気づいた。そしてすぐに憂鬱になった。そのドラマは、かつて山本が映画版で描き出したものとはかけ離れたものになるはずだと確信したからである。もう現在ではテレビ雑誌などに情報が色々出ているので後出しジャンケンのようになるが、賭けてもよい。10月から始まるフジテレビの連続ドラマ版の『不毛地帯』はまたしても、「戦争の敗北の破壊と屈辱から立ち直る日本人再生の物語」の域を絶対に超えない、ありきたりな慰撫のストーリーをあくまで完遂するだろう、と。しかし公平を期すために言っておくと、テレビドラマ版がそうなるとすれば、それはフジテレビというメディア産業のどん底的な保守反動性に原因があるというより、おそらくそれは山崎氏の「原作に忠実」なゆえにそうなるということである。むしろ、「原作に忠実」であることが二次的作品の絶対的な条件とすると、山本の映画版『不毛地帯』こそ問題となってしまうだろう。


日本の敗戦に伴いソ連軍に捕えられた若き大本営参謀・壹岐正は、11年に渡る厳しいシベリア抑留を生き延び帰国し、再出発のため入社した総合商社・近畿商事において、アメリカからの新型戦闘機導入を始めとする商戦にかかわっていく――これが小説『不毛地帯』の大筋であるが、山本は没後に出版された自伝『私の映画人生』(新日本出版社、1984年)で、映画を撮る際に原作をどのように処理し、またどのような要素を新たに付け加えたかについて述べている。たとえば、小説において非常に大量の紙数が割かれている壹岐(仲代達也)たちの虜囚生活については、屈辱的な身体検査や強制労働のさなか雪中に斃れる日本人の印象的なカットもあるものの、全体からすればそれほどの量ではない。3時間強という枠で描ける内容は限られている(実際この映画は情報量の多さゆえ、観客の強い集中力を要求する)し、高級軍人である主人公が味わった悲惨な強制収容所(ラーゲリ)体験は、一般兵などの抑留の悲惨とは同列に描き得ないというのが山本の見地であった。また、大学生となった壹岐の娘(秋吉久美子)が60年安保闘争の参加者となり、そもそもこの戦闘機選定そのものが「国民の意思」に全く反していることを熱弁し、「ジェット戦闘機なんて、わたしたち誰も欲しいと思ってないわ!」と父親に言い放つまでになるのも、映画のオリジナルである。ちなみに、これらを不満とした山崎氏が、自分と監督は精神的な夫婦だと思っていたのにウンヌンと雑誌で書いたのに対し、山本の方は「別に精神的にも彼女と結婚した覚えはなかったので、こういったことはあまり気にもかけないでいた」そうである。


かつての「大日本帝国」の「十五年戦争」と現在の「平和国家日本」の兵器商戦は、反人間的本質において類似した点を持ち、その原因は政・官・軍における戦前と戦後の「連続性」にある――山崎氏の物語の骨子をそのままに、その力点の置き場所を変えることで、映画版『不毛地帯』は支配層の人脈と精神における「連続性」をあぶり出している。一部において山崎氏は「社会派作家」と目されているようだが、彼女が小説で社会における権力闘争を描くのは「社会批判」の意図からではないのは自身でもたびたび言及している。彼女の小説で常に問題なのは、野心に溢れる男たちが権力や名誉を争う際の「闘争の面白さ」そのものであり、さらにその視点は常に「日本国」ないし「日本人」にのみ寄り添うものである。原作小説の壹岐は、優秀な頭脳とともにソ連での「思想教育」にも決して屈しないような、いわゆる「誇りある日本人」としての精神を併せ持ったタフな男で、帰国後もその背骨は変わらないままである。


一方で映画の壹岐の姿は、より陰影に富んでいる。すなわち帰国後の彼は、「14才から35才まで戦争に勝つことだけを学んできた」自分の「人殺しの血」を封印する必要を感じており、「連続性」を自分なりに断ち切ろうと試みるのである。指導者意識を一貫して持ち続け、東京裁判の「不当性」や再軍備への賛同も当然のように口にする原作小説の壹岐と異なり、映画の壹岐は日本国の利益だの将来だのについては語らない。「高度成長期」に入り変化した道頓堀の町並みや、かつての敵国アメリカの繁栄にとまどいながらも、ただシベリアで失った人間としての(「日本人としての」ではなく)プライドを取り戻そうと、また自分の抑留中に苦労をかけた家族に対しよき父であろうと、懸命になる。しかし、彼を採用した社長(山形勲)は「元大本営参謀」のコネと策謀力を当てにしていた。陸軍士官学校以来の友人である川又空将補(丹波哲郎)の懇願もあって、彼は再び「連続性」の世界に引き込まれてしまい、やがて戦闘機導入をめぐる商戦の裏で暗躍し始める(注4)。彼が軍人時代に培ったものが役立つのは、日本社会が変わっていないがゆえである。しかし壹岐の成功に比例して彼の家庭は崩壊し、最後にはその策謀が原因となり友人をも失う(注5)。最後の場面に壹岐――小説ではまさに「再興する日本」そのものを体現している――の勝利ではなく、挫折を置いたこの映画が、原作者の不興を買うのは必然だった。


公式サイトやテレビ雑誌などにおける新ドラマの情報を読む限り、今回の『不毛地帯』は、山本のような換骨奪胎のない「原作に忠実」な設定である。シベリア抑留には大きなウェイトが置かれるようで、ニュージーランドにつくった大規模なオープンセットによる再現も大きな見どころらしい。登場人物などを見てもシベリアがらみの人間(映画版には出て来ない元抑留者の組織「朔風会」関係など)が多数登場する。原作連載中につくられた映画版にはないエピソード(最後の石油採掘事業など)も含めて描かれるであろう、今回のテレビドラマ版は、原作者が高齢ながら存命中ということもあり、一種の「欽定版」となることを意識してつくられているものと思われる(注6)。それゆえテレビドラマ版以後は、昨今の風潮からすると、山本の映画版を「原作の(「左翼的」)歪曲」と強調する言説が必ず出てくるだろう。しかし、現在に続く戦前と戦後の「連続性」という問題を省みる際、いささか生硬な部分(壹岐の娘の演説とか)が見えるにせよ、「原作に忠実」ではない山本の『不毛地帯』は、決して「我々」にとって「不毛」なものではない。





(注1):山本が亡くなってすでに四半世紀が経過しているが、彼についてまとめて読めるモノグラフは未だにない。黒沢・木下といった大巨匠に名声が及ばないのは無理もないにしろ、晩年も一定の興行収入を期待される監督として複数の企画を抱えた「売れっ子」であり続けたこの人物は、上記の大巨匠らとは別の視点から映画史的に検討される価値があると思う。


(注2):最近北大路欣也は、テレビ朝日で主演した長編ドラマ『落日燃ゆ』の番組宣伝も兼ねて『徹子の部屋』に出演した際、若き日に出演した『戦争と人間』に言及したとのことである。北大路はテレビで広田弘毅首相を演じるにあたって、「山本先生」が実現できなかった、東京裁判を全編のクライマックスとする『戦争と人間』第四部(『私の映画人生』によれば、企画時には「五部作」構想)について想起し、30年以上前に出演した映画では描かれなかった時期についての歴史劇の大役を担うことに、感慨深いものがあったという。もっとも、もし城山三郎の原作小説を山本が取り上げたとすれば、その中では言及されていない広田と玄洋社との密接な関係や、外交家としての政治責任についても描いたことだろう。


(注3):このことがとりわけ分かるのは『金環蝕』だろう。実在の政治家などをモデルにした俳優陣の怪演が突出しており、中でも三國連太郎の「政界の爆弾男」と宇野重吉の「金融王」のうさんくささは特筆に価する。


(注4):日本の「連続性」の象徴、また壹岐の中でそれが断ち切れきれない原因として、山本は天皇の存在を示唆している。「戦争の最高責任者は天皇ではないのか!」と迫るソ連側の尋問者に対し「ニェット(違う)!」と断固否認する壹岐の姿(フラッシュバックでも出てくる)や、乗馬する「大元帥」天皇の歴史的フィルムの活用からも、それは明らかである。


(注5):映画において、川又空将補とその上司・貝塚官房長(小沢栄太郎)との争いは大きな軸の一つである。戦友として抑留中の壹岐の家族を長く援助した好人物である川又に対し、内務省系官僚の貝塚は賄賂と権力をこよなく愛する救い難い俗物であるのだが、山本はこの両者をともに突き放して描いている。悪徳政治家と結託して貴様は何をして来たのだと川又は貝塚に詰め寄るが、そもそも「安保反対」を突き詰める壱岐の娘のような立場からすれば、軍拡と並行して隣国を敵に回す日米同盟を当然とする政治路線そのものがインチキだからである。しかし今度の新しいテレビドラマでは、この両者の関係が、まず間違いなく「悪徳官僚」に対する「憂国の志士」みたいな関係として描かれることだろう。もっとも、柳葉敏郎が俳優の「格落ち」を感じさせずに、丹波哲郎ほどの威風を感じさせることが出来るかは定かではない。


(注6):山崎氏の長編作品には人気作が多く、映像化されていないものの方が少ないくらいだが、それらの作品については「盗作」などモラル的問題を指摘する声が何度も挙がっている。『不毛地帯』に関しては、シベリア抑留経験者のいまい・げんじが『山崎豊子の『盗用』事件:『不毛地帯』と『シベリヤの歌』』(三一書房、1979年)において、自分の回想録の「盗作」を実証している。いまいは映画『不毛地帯』の抑えたラーゲリ場面の演出に対し、山本へ肯定的な手紙を送ったという。また鵜飼清の『山崎豊子・問題小説の研究:社会派「国民作家」の作られ方』(社会評論社、2002年)は、山崎氏のその他の「盗作」疑惑も取り上げつつ、山崎作品およびそれを受け入れている日本社会に内在する思想的な問題も広く論じている。山本は山崎氏の小説を原作とする、『白い巨塔』『華麗なる一族』『不毛地帯』の三本を撮っており、メディア・ミックスを通じた山崎氏の「国民作家」化の責任を一定程度は有しよう。ただしそれらの企画は、すべて映画会社側からの持ちかけによるもので、映画化への売り込みは山崎氏自身からも受けていたようである。それにしても、異なる年代に異なる人物によって、二度にわたって「盗作」の指摘を主とする単著をわざわざ出された作家は、日本でも他に例がないのではないか。



スポンサーサイト

日本国民の選挙

先の衆議院選挙は周知の結果に終わったが、これほど「何が起こるかわからない」感がない選挙もかつてなかったのではあるまいか。実際、この選挙の何が面白かったのだろう? 自民党の「大物」どもの相次ぐ落選か? 「我々」は、自分で勝ち取ったわけでもない成果に欣喜雀躍することはない。彼らの敗北は「あらかじめ」決定されていたではないか。一昔前の野球における、リーグ優勝決定後から日本シリーズ開始までの間の消化日程に過ぎなかったのではないか。


これに比べると敗戦後しばらく、すなわち自民党と社会党の棲み分けが確立する「55年体制」の成立以前の選挙というのは、色々調べると面白いものがある。戦犯容疑者や翼賛議員の生き残りどもに、敗戦まで投獄や拷問や処刑の対象だった人々が、表舞台で真っ向からぶつかり合う機会を得たことは実に新鮮だったようで、「民主化」の高揚に伴い勃発した奇妙な事件の数々も、様々な人々によって記録されている。たとえば笑ってしまうのは、羽仁五郎が語る1950年の参議院選挙のエピソードである。まだ闇市の立ち並ぶ焼野原の池袋で、無所属で資金の乏しい羽仁がボロマイクを使って演説をしていた時、立派なマイクを持った別の候補者のトラックがやってきた。音量ではとてもかなわないからと羽仁が引き上げようとすると、「とつぜんどこからわいてきたのか、当時パンパンといわれた女性たちがどっとと現われ」、立派なマイクの候補者のトラックにどんどん飛び乗った。そしてついに彼を退散させると、彼女らは何事もなかったように消えて行ったという(注1)。これぞ「急進的無党派」(ただの「無党派」ではない)の元祖だったと羽仁は愉快そうに懐かしんだが、言葉の真の意味での「自由選挙」とは、抑圧されていた(いる)人々の爆発する無体さをも少なからず帯びたものなのだろう。ご存じの方は、ミハイル・バフチンのカーニヴァル論でも想起されたい。まさに状況そのものが転覆的だった。これに比すれば、今回の選挙など粛々と行われた小中学校の行事である。


ところで、この「パンパンといわれた女性たち」は日本国民だったのだろうか。というのは、新しい日本国の法体系においてようやく日本の女性たちにも選挙権/被選挙権が与えられるようになったわけだが、この敗戦後しばらくの選挙においては、それらの権利を持たないにも関わらず、積極的に選挙運動へ参加した人々がいたからである。在日朝鮮人――当時の彼らの主なる支持対象は、金天海を始めとする同胞のメンバーを有する共産党であった。彼らの大いなる期待に、当時の共産党が応えたとは全く言えない。しかし在日朝鮮人は、屈従を強いられていた立場からようやく解き放たれ、共産党の選挙運動への参加という極めて限定的な形ながらも「政治に参加する喜び」を体感する機会の一つを得たのではないか。だが一方で、それを憎々しげに見ている日本人も大勢いたのは間違いない――1949年の衆議院選挙について、ある非共産党系の立候補者が回想した文章から、わたしはそのように考えた。


共産党はまた、日本の選挙権をもたない朝鮮人の党員を使って、日本国民の選挙妨害を企てたのである。私が高円寺駅の北口で街頭演説を始めると、向う側の商店街のラウドスピーカーが声高に広告放送をやりだした。それがすむと流行歌のレコードが鳴出し、それからまた商店の広告が放送され、倭文の苧環〔しずのおだまき〕くり返していつ果つべしとも思われない。同志の一人が商店へおもむいて、演説の終るまで十五分間か二十分間、放送を中止してくれと交渉すると、近くの朝鮮人団体がやっている仕事だからそこへ行って話してくれという。しかしそこではまた、われわれは外国人だから日本の選挙とは無関係で、そのために商売を中止する訳にはいかぬが、千円出せば三十分間だけ放送を中止しようという返答であった。しかし渋谷公会堂の立会演説会でさかんにヤジを飛ばしていた共産党員は多くは朝鮮人であると、立会の選挙管理委員は憤慨して語った。


前年の選挙の際には、自由に使用できた渋谷駅頭の野外演説会場も、今年は自由に使用できなくなった。プラットフォームには立派なアーチが作られて、衆議院議員選挙演説会場などと大書されているが、これも朝鮮人団体の所有に帰していて、一時間一千円の使用料を払わなければ使えなかった。



「日本の選挙権をもたない朝鮮人の党員」を使った「日本国民の選挙妨害」……諸君はこれを読んで、語り手がどのような立場の人物だと考えるだろうか。まずは右翼、少なくとも相当保守的な人物を想定するだろう。しかし驚くなかれ。この文章を書いているのは、日本の社会主義史に名高い、荒畑寒村その人なのである。かつてなかなかの感銘を受けた彼の自伝(注2)を再読し、一読した時には気にも留めなかったこの部分が目に入って来た時、わたしは愕然とさせられたものである。彼の活動は、幸徳秋水・堺利彦への師事に始まり、鉱毒による谷中村廃村への抗議、サンディカリスムへの接近、ロシア革命に呼応した共産党結成への参加と離党、労農派マルクス主義の指導、戦後の社会党結成への参加と離党など、めまぐるしい転変を重ねるものの、その「解放」への熱情は70年を超す活動歴において一貫していたことは疑いえない。また、この堅忍不抜の革命家は、戦前にトロツキーの『裏切られた革命』を翻訳することで、ソ連の革命政府の変質をいち早く理解し社会主義者として問題化しえた最初の一人でもあった。その荒畑が、である。ここには長年彼が振り回されてきた共産党の路線に対する不信感があるのは明らかだが、それだけではすまされないものがないだろうか。


当時共産党に加入ないしは協力していた在日朝鮮人が、「パンパンといわれた女性たち」によってなされたような、実力行使による選挙妨害に類するようなことを行ったのは、おそらく事実ではあろう。しかし荒畑が、在日朝鮮人のことを一体どういう存在と考えていたのだろうかという疑問は残る。かつて自分が言われていたであろう「非国民」という言葉こそ使わなかったが、「国民外」と思っていたのは確実だ。自身の回想を記す際、「立会の選挙管理委員」の「憤慨」には、かつての従属民への蔑視が含まれていたかどうか、彼は考えなかったのだろうか。何故帝国主義の支配を受けていた旧植民地の出身者に選挙権が与えられていないのか、考えなかったのだろうか。何故多くの朝鮮人が彼の当時属していた社会党ではなく共産党を支持したのか、考えなかったのだろうか。そして、かつての侵略国である日本の選挙は、単に「日本国民の選挙」という領域にとどまるものではなく、かつての被侵略国の人々に対する一種の意志表示ともなることについて、考えなかったのだろうか。


今回の選挙戦についてさんざ空騒ぎしたメディアの情報洪水の中で、ついに浮かび上がってこなかったのは、いわゆる二大保守政党以外の勢力ではない。60年前の選挙において初めてその存在を現したような、意識的ないしは法的に「国民」の領域から放り出されている人々である。このような人々が、わずかでも希望を託すことが出来たような個人はなく、政党(注3)もまたいずれも荒畑の訴えたような「日本国民の選挙」を遂行した。しかし「国民」と「国民外」の格差を前提にした「政治」の枠にある間は、「我々」は「人間」として相変わらず惨めなままだろう。60年前の「国民外」たちに比すべくもなく。






(注1):羽仁五郎『自伝的戦後史』(講談社、1976年)。近年、スペース伽耶から復刻版が出ている。


(注2):荒畑寒村『寒村自伝』下巻(岩波文庫、1975年)。なお、原文の改行は一行開け、ルビは〔〕で表している。この自伝の初版は1947年であり、たびたび増補再刊されたこの本に、どの時点からこの一文が追加されたかはまだ確認していない。引用したのは岩波文庫版だが、存命中の人物の著作がこの文庫に収録されたのは彼が最初だったらしく、その後も羽仁五郎『明治維新史研究』や石母田正『中世的世界の形成』など非常に少ない。


(注3):たとえば現在の共産党議員の相当数は、新たな朝鮮への制裁強化(それにしても、いったい何度目だ?)に賛成の意を表明することで、「国民政党」としての「国民」への忠誠を新たにしている。




引用(4)

例の文部大臣は、どうしたら祖先崇拝の風を維持することができるかといふ問題を教育屋仲間へ提出したさうである、おれが教育屋の小僧であつたならばかう答へる、最もよい方法は、親よりは子、子よりは孫と次第劣りに馬鹿にしてゆくことである、先祖になるほどえらい人であるならば、誰でも先祖を尊敬するに違ひない、これができぬならば第二の策がある、それは世の中をひつくりかへして、封建制度、世襲制度の社会に後もどりをさせることである、「親のおかげ、先祖のおかげで食べていかれる」といふ考を起させるにはこれが一番である、さうして、さういふ考があれば屹度、祖先を尊敬する、もし、また、以上の二策ができない相談だとすれば最後に一策がある、それは、個人の人格を立派にすることである、立派な人格をもつて居る人間ならば、隣人から尊敬をうける如くに子孫からも尊敬をうけるに違ひない、子孫から尊敬をうけるに値する人間を造ることが、祖先崇拝を子孫に教ゆる最良の方法である、但し此の最良の方法は、忠孝屋にはお門ちがひの建策であらう。



津田左右吉、1911年の日記より。