アリエル・シャロンとワルツを

ずいぶん前に『キリスト新聞』の記事(注1)で紹介されていた、イスラエルの映画監督アリ・フォルマンの『戦場でワルツを』を見た。東京や名古屋などではすでに上映は終了したが、地方都市にも上映館が広がっている模様である。1982年、イスラエルのレバノン侵攻の際に一兵士として従軍した監督が、自分の中で封印していたこの時期の記憶を、戦友たちへの訪問を通じて一つ一つ取り戻して行き、最終的には「サブラ・シャティーラの虐殺」――自らの指導者を何者かに暗殺されたことに激昂した、レバノンの親イスラエル組織「ファランヘ党」の民兵が、パレスチナ難民キャンプを襲撃し、それをイスラエル軍は黙認した――の瞬間へとたどり着く。このようなドキュメンタリーとしての内容を、わざわざアニメーションで描くという演出も面白そうではあったのだが、従来の「反戦映画」に対する監督のコメントがわたしにはより興味深かったのである。「反戦であると主張していても、それに栄光を与えるような部分もある。若い人たちに戦争はよくないものだと言う一方で、戦争は男の勇気であるとか、美化する側面を同時に伝えている映画があまりにも多い」とは、なかなか真実を言い当てた言葉ではないか(注2)。わたしは今までにフォルマン作品を見たことはなかったが、このような言葉を吐く人物ならば、それなりの作品を創っているだろうという期待のもと映画館に出かけた。しかし残念ながらこの期待は、二時間後にはかなりの失望となった。


ここで諸君と『戦場でワルツを』の問題点を、二つの次元に分けて考えてみたい。まず、世評の高いらしいアニメーションの次元についてである。わたしは正直、この作品がアニメーションという技法をとる必然性を感じなかった。今までアニメーションの主題になっていなかったものを主題にしたことが目新しいだけであり、その活用の中身は「こうすると面白いかも?」という中途半端な思いつきの域を出ていない。過去の戦争の風景や当時見た夢の回想、さらに現代のインタビュー(一部は声優が演じている)のアニメーションを通じた描写は、一見「異化効果」を発揮しているように見えるが、その「非現実的な感覚の生」の表現自体に閃きが乏しいのである。アニメーション(たとえフラッシュでも)のポテンシャルを活かしきれておらず、凡庸としか言いようがない。さらに驚いたのは、この作品が最後の五分間において、突然この技法を放棄してしまうことである。詳細は略すが、現代人における「幻想」と「現実」の関係性とはこのように単純なものなのであろうか? アニメーションを専門とする監督を馬鹿にしているように思う。公式映画パンフレットの「コメント集」では、山村浩二や今敏のような、内外の映画賞も受賞しそれなりに「芸術的」アニメーション監督として知られている人物が好意的コメントを寄せているが、それらがリップサーヴィスを超えた本気のものだとすれば彼らも底が知れよう。


続いて内容の次元に移ろう。この作品は基本的に、主人公=監督が自身の記憶を再獲得していく過程にひたすら寄り添っている。戦争によって抑圧される兵士の体験というものは確かに存在しうるし、自身の記憶という「個」の回復は、人間が戦争から脱出する一歩として必要な要素とは言える。しかし、「個」が「個」を取り戻す過程それ自体だけでは、「反戦」としての機能を担い得ないのは明らかである。「個」と「我々」の関係性について、問題が架橋される(少なくともそのキーが示唆される)必要がなかっただろうか。映画パンフレットのインタビューでフォルマン氏は、「パレスチナの観客たち」に作品を受け入れてもらった一方、イスラエルの責任について明言することを求める彼らに「“我々”でなく“私”を描くという私の意図は理解を得られませんでした」と語っている。しかしこれは、彼の「個」について語られるだけでは自分たちの問題が解決しないことを「パレスチナの観客たち」の方がよく理解していることの現われではないだろうか。また彼は、アラブの視点から映画が描かれていないと批判した「極左のイスラエル人」に対し、彼らをアラブ人でない自分が代弁するのは「けがれた行為」であると反論している。一見これは、いわゆる「代行主義」を排した正当な弁明とも見えるのだが、「元兵士で侵略者であった者がパレスチナの人々から話を聞くのは不可能です」といった言い回しには、体のいい「応答責任」の拒否も読み取れる。「彼らの立場」を偽装しなくとも、フォルマン氏の「個」と「彼ら」がどういう配置にあるかという関係性については、何らかのものが描けようし、むしろその関係性を把握することなしに「反戦」が成り立つとは思えない。


インタビュアーによれば、フォルマン監督は別の所で「ベトナムやイラクから帰還したアメリカ兵や、アフガニスタンから戻ったロシア兵でも描ける映画と語っていた」そうである。しかし、一義的に「サブラ・シャティーラの虐殺」に向き合う必要があるのは、アメリカ人でもロシア人でもない。ここでこの映画が実に巧妙なのは、イスラエルが幇助こそしたとはいえ、直接にはレバノンの民兵に責任がある(と容易に見なしうる)虐殺事件を主題として選んでいるところである。つまりイスラエルには、逃げ道が用意されていると言える。しかしこういった逃げ道が許されるならば、彼らは自身の責任に対する認識から「反戦」へと進めなくなるし、そもそもその必要自体がなくなってしまう。難民区ではなく、彼らの退路が封鎖されなければならない。その辺りを抜きにして、一足飛びにどこの国でも通じる「普遍性」について語られるとすれば、パレスチナ人でなくても理解に苦しむだろう。イスラエル人の映画がイスラエルの問題を徹底的に掘り下げた結果として、他にも通じる「普遍性」が生じるというなら理解できるものの、最初から他との共通性を謳った「普遍性」は、なんでも盛り込めるからっぽの器でしかない(注3)。そしてこの器には、監督の個人セラピーの成功および数々の映画賞獲得という栄光だけが盛りつけられるのである。


それにしても、映画パンフレットの「コメント集」に他の日本人のそれと分けて挙げられている、「駐日イスラエル大使館一等書記官」の言葉はなかなか興味深い。その一部を引用してみよう。


映画の内容を越えたところから見て、イスラエル社会というものを如実に感じさせる1本でもあります。“芸術の自由”や“革新的な創造”を保障する確固たる社会、あらゆる形のアートが本来の芸術性で輝くことのできる、“表現の自由”が約束された社会を。国内外で、“最も重要なイスラエル映画”の1つとみなされることとなった「戦場でワルツを」は、唯一無二のアニメーションと独創的なサウンドでめくるめく映画体験を観客に提供する、魅惑のエンターテインメント作品として国中を熱狂させました。個人的にも彼の新作を待ちきれない思いです。〔強調は引用者〕


この発言は、イスラエルを含めた現代世界のあり方そのものを「如実に感じさせる」。すなわち、「“表現の自由”が約束された社会」からやって来た人々が、兵士として「めくるめく映画体験」のように、パレスチナ人のような他民族を抹殺しているということである。徹底的な外部への軍事行動を遂行している国家にとって、彼らが自ら誇る「表現の自由」は、それを持たざることで下等と見なしうる民族を、「魅惑のエンターテインメント」として殺戮することを許可するライセンスにすらなっているのである(注4)。この「駐日イスラエル大使館一等書記官」の一文を読んで、フォルマン監督の『戦場にワルツを』は、まずイスラエルという国家に対する「反戦映画」として失敗し、ゆえに「普遍性」のある「反戦映画」としても完全に失敗したのだとわたしは確信した。真にこの映画が有効な「反戦」をなすものならば、現在のイスラエルの高等官僚としてはすぐれた「駐日イスラエル大使館一等書記官」氏も、これほど勝者の余裕に満ちた言葉を語れなかったであろう。別に、虐殺者の反発や逆上をことさら引き出すための挑発が必要なのだと言いたいのではない。ただ、厚顔無恥な輩やその代弁者を沈黙させるどころか、べらべらしゃべらせる余地さえ与えるのは、この上ない失策にほかならないと思うだけである。





(注1):2009年12月12日号。ちなみにこの新聞の題辞の横には「平和憲法を護れ」「再軍備絶対反対」という言葉が掲げられている。


(注2):現在の日本においては、フォルマン監督が指摘する種の作品に対し「反戦」を勝手に読み込む手合いがあまりにも多い。2006年末の『週刊金曜日』で『男たちの大和』を「反戦映画」であると強調した森達也などは、その典型である。映画のレトリックもろくに読めない彼が、ドキュメンタリーの監督をこなしているというのは奇観である。


(注3):たとえば仮に、南京虐殺に参加した兵士についての映画を日本人が制作するとして、その制作者が「アメリカ人もロシア人も(さらには中国人も)同じ悲惨を起こしており、それらに通ずるものとしてこの映画をつくったのです」と言うとすれば、なかなかグロテスクな話ではないか。


(注4):数年前、ムハンマドを描いた「風刺漫画」を描いたヨーロッパの漫画家に、イスラム圏から有形無形の攻撃が行われるという事件があった。これらの攻撃には稚拙かつ粗暴な要素が強く含まれていたとは言え、上記のように機能している「表現の自由」に対する根本的疑念を呈しているという点においては正当である。


(注5):パンフレットの監督インタビューには「私は記憶の問題に焦点を絞っていたのであって、何かを主張したかったわけではないのです」などという一節も出てくる。「何かを主張したかったわけではない」というフレーズはずいぶん日本的言い回しを感じさせるし、パンフレットの翻訳の精度も不明なので、これだけで彼の「政治性」をウンヌンするつもりはない。しかし「反戦も主張していないの?」と言いたくなる一文ではある。わたしは彼の意図が「世界人類が平和でありますように」的なものではないようにと願うばかりである。




スポンサーサイト

引用(6)

きたないあひるの子は、きたないあいだはひとりぼっちだったので、きれいな白鳥になってみんなにうらやましがられても、やっぱり、ひとりぼっちだったので、白鳥にはならずに、きたないままでもあひるのおとなになったら、やっぱりどっかにきたないあひるがいて、ひとりぼっちにならずにすんだので、白鳥になったのはまちがいです。



山下清『ヨーロッパぶらりぶらり』